清晨七点，我院血液透析中心的走廊里，脚步声打破宁静。走廊尽头，新挂起的锦旗上，“医术精湛除病痛，情系患者暖人心” 十六个大字，在晨光中映出光。这面锦旗的主人是42岁的王先生，字里行间藏着他与医护团队的故事。

2023年初春，王先生被确诊为慢性肾衰竭尿毒症期。拿到诊断书那天，他双下肢胀，浑身无力，无法进食且恶心呕吐。当医生告知需终身透析维持生命时，他躲进病房卫生间，用冷水抹了脸 —— 他觉得，这辈子要停在这儿了。

第一次走进透析中心，他问道：“透析疼不疼？”接诊的医护人员拉过椅子坐下：“您别担心，透析就像给身体定期‘排毒洗澡’，我们陪着你。”这句话让他的肩膀松了些。陈瑞丰主任拿着检查单，讲治疗方案：“你的情况适合血液透析，参数会根据你身体反应调整，咱们的目标是让你重新生活。”

最初两个月，是王先生的适应期。每周三次透析，每次四小时，颈内的中心静脉导管让他不舒服。他低着头坐在透析机旁，脸上无笑意。护士小李每次换液时都会跟他多说两句：“你还年轻，家里还有等着你的人。科室里有患者透析几年后，能上班、陪孩子，咱们慢慢来，能好起来。”小李还给他讲其他患者的康复经历，这些故事成了王先生坚持的底气。

随着透析次数增多，王平的不适减轻。陈瑞丰主任、护士长和护士们，每次见他都问饮食、睡眠，叮嘱他按时吃药。慢慢的，王先生不再抵触透析，脸上有了笑容。

一年后，规律透析让王先生的身体指标稳定。不适症状消失，他找到一份工作。但上班时间和透析时间冲突。王先生跟陈瑞丰主任提了一句，主任当即说：“你把上班时间定好，提前发信息给我，咱们协调。”透析中心有近200名患者，透析时间提前排好，但只要王先生发来了时间，陈瑞丰主任总会重新调整排班，没让他耽误过一次治疗。

今年国庆前夕，王先生定制了锦旗，亲手送到陈瑞丰主任手中。接过锦旗时，陈主任红了眼眶：“这是我们该做的。看到你能重新过日子，比啥都强。”

夕阳落下时，透析中心的灯又亮了。透析区里，陈瑞丰主任拿着化验单，给新患者讲解指标含义；走廊上，护士们推着治疗车为患者连接管道。这一幕幕场景，正是医护人员“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的模样——他们用专业与耐心，为患者撑起生命的晴空。（审核：血液净化中心  陈瑞丰）